Am 6. Oktober fuhr Deborah Mintz, 60, in den Kibbuz Nirim, um ihre Tochter und ihren 10 Tage alten Enkelsohn zu besuchen.
Als am nächsten Morgen die Sirenen ertönten, ging die Familie in ihren sicheren Raum. Sie wussten noch nicht, dass sie bald mit bloßen Händen die Tür gegen die Terroristen festhalten und dann stundenlang in diesem Raum bleiben mussten, während um sie herum das Haus brannte.
Die in England geborene Deborah zog schon in jungen Jahren nach Israel und lebt seither in der Stadt Eilat. Als Aimee, die jüngste von Deborahs beiden Töchtern, heiratete, beschloss das Paar, sich im Kibbuz Nirim niederzulassen. Sie wurden ein paar Monate vor dem 7. Oktober als Mitglieder aufgenommen. Deborah liebte es, sie zu besuchen, und dachte sogar daran, in den ruhigen und pastoralen Kibbuz zu ziehen, wenn sie in Rente geht.
Wir haben mit Deborah in ihrem Haus in Eilat gesprochen. Der Raum ist voller Sonnenschein, die Haustiere gehen ein und aus, die Blumen und die israelische Flagge vor dem Fenster wiegen friedlich in der Brise. Deborah spricht über die Zeit, in der die Familie in dem brennenden Haus eingeschlossen war, wie sie gerettet wurde und wie sie sich noch Wochen nach der Tortur fühlt.
Um 6:30 Uhr an jenem schrecklichen schwarzen Samstagmorgen wurden wir von einem Sirenenalarm geweckt. Meine Tochter Aimee, ihr Mann Uriel und das 10 Tage alte Baby Kai schliefen in ihrem Schlafzimmer, dem Mamad, dem Schutzraum, und ich schlief im Gästezimmer. Aimee rief mich, ich solle kommen, also ging ich in meinem Pyjama hin. Mein kleiner Hund Mickey hatte Angst, er kam nicht und versteckte sich unter der Couch, aber der Hund meiner Tochter, Lemon, kam mit uns ins Zimmer. Ich habe gelacht und Witze gemacht. Das ist die Art von Mensch, die ich war.
Nach 10 Minuten waren wir immer noch im Zimmer, und es gab viele Raketen. Und dann hörten wir Schüsse vor dem Haus und Schreie auf Arabisch.
Meine Tochter hatte eine Überwachungskamera für ihr Haus installiert, um die Katzen und den Hund zu beobachten, wenn sie nicht da war. Sie öffnete sie auf ihrem Telefon und sagte: Die Terroristen sind draußen, sie versuchen, hereinzukommen. Und dann schaltete sich die Kamera ab und der Strom fiel aus, und sie versuchten, in die Wohnung zu kommen.
Ich wusste nicht, dass man die Tür eines Mamad nicht abschließen kann. Aber Aimee und Uriel wussten es, und sie hielten den Griff mit ihren Händen in einer aufrechten Position, um die Terroristen daran zu hindern, die Tür zu öffnen. Ich habe versucht, das Baby ruhig zu halten. Ich steckte meinen Finger in den Mund des Babys, damit es saugen konnte. Wir hatten Glück, dass er nicht weinte, und der Hund bellte nicht, kein einziges Mal. Selbst mein Mickey unter der Couch hat nicht gebellt.
Ich glaube, die Terroristen haben es geschafft, die Tür ein wenig zu öffnen, aber sie sind nicht reingekommen. Und dann haben sie Möbel genommen und sie gegen die andere Seite der Tür gestellt und das Haus in Brand gesetzt, um uns auszuräuchern. Ich glaube, es war etwa 8:30 Uhr, wir waren also schon zwei Stunden da.
„Ich hörte meinen kleinen Hund schreien, der verbrannte“
Der Rauch drang durch die Tür. Wir hatten keinen Strom, keine Klimaanlage und keine Ventilatoren. Aimee legte einige Kleidungsstücke unter die Tür, aber wir hatten kein Wasser, um sie zu befeuchten. So füllte sich der Raum mit sehr dichtem, schwarzem, giftigem Rauch. Wir wissen jetzt, dass sie das Benzin und die Reifen aus den Autos genommen und als Brandbeschleuniger verwendet haben. Und dann schickte ich meinen Freunden Nachrichten, dass wir sterben würden.
Dann hörten wir meinen kleinen Hund schreien, und wir nahmen an, dass er verbrennt. Ich habe versucht, mir die Finger in die Ohren zu stecken, aber ich konnte ihn immer noch hören. Ich weiß nicht, wie lange er geschrien hat, ob es 10 Sekunden, 30 Sekunden oder eine Minute waren. Danach habe ich keine Erinnerung mehr an die Zeit.
Es waren auch die beiden Katzen von Aimee im Haus. Unsere Katzen liefen immer frei herum. Diese beiden Katzen durften also nie nach draußen, und sie starben im Haus, weil sie nicht wussten, wie sie rauskommen sollten. Aber Katzen schreien nicht wie Hunde, also wussten wir in dem Moment nichts von ihrem Schicksal.
Aimee sagt, ich habe aufgegeben, nachdem wir gehört haben, dass Mickey gestorben ist. Ich erinnere mich nicht mehr an viel, sechs Stunden lang war ich nicht wirklich Teil des Geschehens. Inzwischen habe ich von meinem Therapeuten gelernt, dass das ein Überlebensmechanismus ist. Ich schaute sozusagen von der Decke herab, völlig ruhig, und wartete auf den Tod. Ich dachte wirklich, wir würden sterben. Wir atmeten Rauch ein, unsere Kehlen taten weh, wir husteten… Ich dachte, da kommt keiner mehr raus.
„Kai war der Grund, warum seine Eltern so hart ums Überleben kämpften“
Aimee und Uriel beschlossen, dass die einzige Möglichkeit, das Baby vor dem Tod in Uriels Armen zu bewahren, darin bestand, die Chance zu ergreifen und das Fenster zu öffnen, um etwas Luft hereinzulassen. Wenn sie das Gefühl hatte, dass niemand in der Nähe war, öffnete Aimee das Fenster einen Spalt und legte das Baby dorthin. Dann sagte sie zu mir: „Mama, mach die Augen auf, komm und hol Luft. Ich tat, was sie mir sagte, automatisch, ich befolgte nur ihre Anweisungen. Dann warf sie das Baby zurück ins Bett und schloss das Fenster, wenn sie dachte, die Terroristen seien in der Nähe. Das haben sie viele Male gemacht. Letztendlich haben Kais Eltern ihm und mir das Leben gerettet. Ich glaube, er ist der Grund, warum sie so hart ums Überleben gekämpft haben. Wenn Kai nicht gewesen wäre, wäre vielleicht keiner von uns hier.
Die ganze Zeit über wurde draußen geschossen und auf Arabisch geschrien. Ich weiß, dass wir erst sechs Stunden nach Ausbruch des Feuers und acht Stunden nach Beginn unserer Tortur Hebräisch vor dem Fenster hörten. Aber selbst dann weiß man nicht, wer Hebräisch spricht, also waren wir uns nicht sicher. Aber dann rief jemand: „Uriel, Uriel!“ Und wir wussten, dass wir gerettet werden würden.
„Aimee sagte: Mama zuerst“
Es dauerte noch eine Weile, bis es sicher genug war, um aus dem Fenster zu klettern, denn es wurde immer noch geschossen, sie [die israelischen Streitkräfte] suchten immer noch nach Terroristen. Als es so weit war, nahmen sie zuerst das Baby heraus, dann Uriel, und dann riefen sie Aimee, aber sie sagte: Nein, Mama zuerst. Wir sind rausgeklettert. Inzwischen habe ich ein Video von der Armee gesehen, auf dem Aimee und ich aus dem Fenster klettern. Ich konnte nicht glauben, dass ich es war.
Wir durften den Hund von Aimee nicht mitnehmen. Am nächsten Tag fand sie ihren Weg zu Uriels Eltern.
Sie brachten uns in ein Schutzhaus und gaben uns etwas Sauerstoff. Die Krankenwagen, die Polizei, die Feuerwehren – niemand konnte hineingelangen, weil immer noch überall Terroristen unterwegs waren. Also brachten uns zwei sehr tapfere, unbewaffnete Soldaten in ihrem Privatauto ins Krankenhaus. Auf dem Weg dorthin bot sich mir ein grauenhafter Anblick. Kopflose Leichen, tote Körper, verbrannte Körper – ich konnte einfach nicht glauben, was ich da sah. Ich hatte keine Vorstellung von dem Ausmaß. Die Hamas ist böse, sie ist ein Monster, ein untermenschliches Monster. Ein normaler Mensch könnte nicht tun, was sie getan haben.
„Wir husteten schwarzen Ruß“
Ich wurde noch am selben Tag, dem 7. Oktober, aus dem Krankenhaus entlassen und trug immer noch diesen ekelhaften Pyjama. Sie gaben mir einen Krankenhauspyjama, in dem ich nach Hause gehen konnte. Mein Ex-Mann holte mich vom Krankenhaus ab und brachte mich zu meiner ältesten Tochter.
Das Baby war drei Tage lang im Krankenhaus und wurde mit Sauerstoff versorgt. Uriel und Aimee blieben bei ihm. Nach ihrer Entlassung wurden sie erneut ins Krankenhaus eingeliefert, weil sie Husten und Bronchitis hatten – wir husteten alle schwarzen Ruß aus. Und ihre Augen waren verbrannt. Ich fragte mich, warum meine Augen nicht verbrannt waren, und erfuhr später, dass das daran lag, dass ich so gut wie bewusstlos war und meine Augen geschlossen waren. Es war ziemlich erstaunlich, das zu erfahren und zu verstehen.
Es sieht so aus, als ob wir keine bleibenden Schäden davontragen werden. Das Baby muss noch einige Untersuchungen über sich ergehen lassen, aber er ist groß und glücklich, er wächst und isst, lächelt und lacht. Er ist ein großer Junge. Er kam mit fast vier Kilo zur Welt, und das ist einer der Gründe, warum er überlebt hat – weil er so gut entwickelt war. Sein Name, Kai, bedeutet „Krieger“, und er ist wirklich einer.
Man hat uns gesagt, dass selbst so junge Babys Probleme haben können, wenn sie so viel Schreckliches erlebt haben; sie erinnern sich nicht bewusst, aber unbewusst wissen sie etwas. Die Eltern müssen also lernen, wie man mit dem Baby umgeht, damit es diese Probleme nicht bekommt.
„Nur ein gut aussehender junger Mann, der im Kibbuz herumreitet“
F: Erinnern Sie sich noch an etwas anderes aus den Stunden, die Sie in der Mamad verbracht haben?
A: Wir haben bemerkt, dass die Tür der Nachbarin schon sehr früh offen war. Später erfuhren wir, dass sie entführt worden waren. Sie wurde inzwischen freigelassen, aber ihr Mann nicht. Ihr Name ist Rimon [Kirsht]. Sie war diejenige, die gefilmt wurde, wie sie dem Hamas-Mann direkt ins Gesicht schaute, als wollte sie sagen: Ich bin frei. Sie liebte Tiere; sie hatte fünf Hunde. Ich bin mir nicht sicher, ob alle Hunde gefunden worden sind.
Als wir das Fenster öffneten, um zu lüften, sah ich jemanden auf einem Fahrrad fahren – einen jungen Mann, sehr gut gekleidet. Ich weiß jetzt, dass er ein Terrorist war, aber er trug keine Hamas-Kleidung. Es war einfach ein gut aussehender junger Mann, der im Kibbuz herumfuhr.
F: Glauben Sie, es war ein Zivilist aus dem Gazastreifen?
A: Wahrscheinlich. Soweit ich weiß, gab es nur ein paar Terroristen, und der Rest waren Bürger des Gazastreifens, die herüberkamen und plünderten. Es scheint, dass sie die Kaffeemaschine aus unserem Haus gestohlen haben. Die meisten Sachen sind noch da, geschmolzen, aber die Kaffeemaschine ist weg, und die ist leicht zu tragen.
Das haben wir erst viel später herausgefunden, als Aimee zurück ins Haus ging, um Videos zu machen und die Leichen des Hundes und der Katzen zu entfernen. Sie sagte, dass der Hund nur noch aus Knochen und ein bisschen Fell bestand. Er muss vom Wohnzimmer in die Küche gelaufen sein. Sie haben ihn beim Kühlschrank gefunden. Und die Katzen waren in meinem Schlafzimmer. Sie bestanden nur noch aus geschmolzenen Überresten. Es waren zwei rothaarige Katzen, Honey und Ginger. Deshalb nannten wir den Hund Lemon.
Sie hat kein Foto von dem gemacht, was von meinem Hund übrig war. So krank es auch klingt, ich wollte ihn unbedingt sehen. Er war nur winzig, kleiner als die Katzen. Und er hat gelitten, und er war sieben Wochen dort, bevor ihn jemand rausholen konnte. Und das Haus ist zugenagelt. Das Haus ist gefährlich.
„Die Terroristen gingen mit Werkzeugen hinein, um die Türen aufzuschneiden“
Es ist schon komisch, dass es jetzt, wo einige Wochen vergangen sind, einfacher ist, die Geschichte zu erzählen als in der ersten Woche. Aber dann hört man, dass Menschen in der gleichen Situation wie wir waren und tot in ihren Wohnungen gefunden wurden, verbrannt oder entführt. Die Türen wurden aufgesägt – die Terroristen gingen mit Werkzeugen hinein und schnitten die Türen auf. Sie kamen vorbereitet. Sie kamen mit Kameraleuten, sie wussten, was sie taten. Aber ich vermute, dass diejenigen, die zu unserem Haus kamen, kein Werkzeug hatten. Sie hatten Waffen, daran besteht kein Zweifel.
„Diese Bilder und Gedanken gehen mir rund um die Uhr durch den Kopf“
Ich weiß, ich sollte sagen: „Sind wir nicht froh, dass wir rausgekommen sind.“ Aber man kann die Funktionsweise des Gehirns nicht umprogrammieren. Ich denke ständig, wenn Hamas uns erreicht hätte, wenn sie die Tür geöffnet hätten, oder wenn wir beschlossen hätten, nicht in diesem Raum zu sterben, sondern aus dem Fenster zu steigen – was hätten sie mit uns gemacht? Hätten sie das Baby vor unseren Augen erschossen? Hätten sie das Baby enthauptet, wie sie es mit so vielen Babys getan haben? Hätten sie uns vergewaltigt? Uns gekidnappt? Uns erschossen? Diese Bilder und Gedanken gehen mir rund um die Uhr durch den Kopf. Ich wünschte, sie würden es nicht tun. Ich bin ein Wrack.
Meine Tochter sagt zu mir: Reiß dich zusammen, das Leben geht weiter, wir sind raus, wir haben überlebt. Aber ich schätze, das ist einfach meine Art. Ich nehme mir viele Dinge zu Herzen und mache mir viele Gedanken über das, was wäre.
F: Was ist mit Ihrer Tochter und ihrem Mann? Wie geht es ihnen?
A: Sie scheinen sehr gut damit zurechtzukommen. Ich denke, wir haben unterschiedliche Mentalitäten. Und sie haben ihren wunderbaren, erstaunlichen Sohn, der keine Ahnung hat, wie sein Leben begann. Wäre er ein kleineres Baby oder eine Frühgeburt gewesen … was wäre wenn?
Sie wurden mit dem Großteil des Kibbuz in ein Hotel in Eilat evakuiert. Natürlich ist das nicht angenehm – sie sind in einem Hotel, sie haben alles verloren. Kreditkarten, Führerscheine, Pässe, all diese kleinen Dinge. Sie [die Terroristen] haben alle unsere Autos verbrannt. Aber so viele Menschen haben gespendet: einen Kinderwagen, brandneue Kleidung, alles. Es gab sogar einen Tierarzt, der unsere Lemon untersuchte, um sicherzugehen, dass sie in Ordnung war. Sie hustete schwarzen Ruß, wie wir alle.
Alle Menschen aus dem Kibbuz wollen zurückkehren und ihre Heimat wieder aufbauen, das steht fest. Aber die Sicherheit muss absolut gewährleistet sein. Sonst können die Menschen dort nicht leben.
„Ich komme aus Eilat und bekomme kaum Hilfe“
F: Bekommen Sie die gleichen Leistungen wie die Familie Ihrer Tochter?
A: Nein, überhaupt nicht. Da ich nicht aus dieser Gegend, sondern aus Eilat stamme, bin ich sozusagen durch das Raster gefallen. Es war ein ziemlicher Kampf.
Ich musste meinen eigenen Therapeuten finden. Ich versuche, die Bezahlung für sie zu organisieren. Und ich kann nicht arbeiten – ich kann nicht arbeiten, ich kann mich nicht konzentrieren. Ich bin nicht körperlich behindert, aber ich leide unter psychischen Problemen: Ich schlafe, esse und funktioniere nicht sehr gut. Ich bin oft sehr wütend. Ich weine viel, meistens, wenn ich allein bin. Es gibt immer wieder Auslöser.
Ich bin einfach nicht mehr derselbe Mensch. Ich würde gerne zu der Person zurückkehren, die ich einmal war, aber ich glaube, ich habe einfach zu viel durchgemacht.
F: Hat jemand von den Behörden mit Ihnen oder Ihrer Tochter gesprochen?
A: Ich glaube, dass [der ehemalige israelische Ministerpräsident Naftali] Bennett mit meinen Kindern gesprochen hat. Zumindest hat er das Hotel besucht. Mit mir hat niemand gesprochen. Auch nicht von meiner Gemeindeverwaltung oder meinem Gemeinderat. Nur Lindsey Hoyle, der Sprecher des Unterhauses im Parlament in England. Er hat mich angerufen, was sehr nett war. Niemand sonst hat sich die Mühe gemacht. Ich hoffe, dass mir eines Tages jemand von den Behörden persönlich erklären wird, warum wir all die Stunden in einem brennenden Haus zurückgelassen wurden. Warum ist es überhaupt dazu gekommen? Warum war die Reaktion so verspätet? Die ganze Geschichte wird eines Tages ans Licht kommen.
„Das ist alles, was die Juden je getan haben, sie haben versucht zu überleben“
F: Was ist Ihre Meinung zu der pro-palästinensischen Propaganda in Europa und in Großbritannien, Ihrem Heimatland?
A: Es scheint eine Art Mode zu sein, pro-palästinensisch zu sein, das ist in. Aber die meisten dieser Menschen sind ungebildet und haben keine Ahnung. Sie wissen nicht einmal, wie klein Israel ist. Sie denken, Israel sei so groß wie die UdSSR. Sie haben keine Ahnung, dass wir kleiner sind als Wales. Ja, wir bringen großartige Köpfe hervor, wir haben Hightech. Sie denken also, dass wir ein riesiges Land sind, das die Welt kontrolliert, aber das sind wir nicht. Alles, was wir tun, ist zu überleben. Das ist alles, was die Juden je getan haben: versuchen zu überleben.
Ich glaube auch, dass es für manche Menschen ganz natürlich ist, zu protestieren und sich Protestgruppen anzuschließen. Man hört von College-Studenten, die angeblich sehr intelligent sind, und im Laufe der Geschichte haben sie immer gegen irgendetwas protestiert. Und ich denke, es ist auch einfach eine sehr modische Sache, das zu tun.
Wenn meine Geschichte nur die Meinung einer einzigen Person ändern konnte und jemandem gezeigt hat, wie es bei uns ist, was wir durchgemacht haben, dann denke ich, dass ich gute Arbeit geleistet habe. Vielleicht ist es das, wozu ich auf diese Erde geschickt wurde.
- Fotos: Eli Elagin, Andrei Boguslavsky, Archiv von Deborah Mintz.
- Film: Eli Elagin, Andrei Boguslavsky
- Videobearbeitung: Masha Turchaninova, Denis Zevakhin
