Als Omri Miran am 13. Oktober nach zwei Jahren Gefangenschaft in Gaza zurückkehrte, wurde seiner Familie geraten, sich langsam wieder an ihn zu gewöhnen. Seine Frau Lishay Miran-Lavi war die Erste, die ihn sah. Eine Minute später fragte er, wo sein Vater sei. Omri ging in einen langen Flur hinaus und sah seinen Vater am anderen Ende stehen.
„Er rannte auf mich zu“, sagte der Vater. „Wir standen da und umarmten uns lange. In diesen Momenten herrschte Stille. Ich konnte nur unsere beiden Herzschläge hören. Dann sagte ich ihm, dass ich ihn liebe und schrecklich vermisst habe, und er sagte: ‚Papa, du hast keine Ahnung, wie sehr ich dich vermisst habe.‘“
Dani Miran, 80, sitzt in der Cafeteria von Beit Ariela – der zentralen öffentlichen Bibliothek in Tel Aviv – mit Blick auf den „Geiselplatz“ und wischt sich die Tränen aus den Augen. Als starker, warmherziger und witziger Mann war er während der gesamten Kampagne zur Befreiung der Geiseln eine seltene Stimme der Ruhe und Vernunft. Das Interview wird immer wieder unterbrochen, durch Telefonanrufe und Passanten, die stehen bleiben, um ihre Liebe und Sorge für seinen Sohn auszudrücken. Er antwortet jedem geduldig. Jetzt gibt es keine Eile mehr. Omri ist zu Hause.
Dani wurde im Irak geboren, wanderte nach Israel aus und ließ sich in Khaltsa nieder, das später zu Kiryat Shmona wurde. Er zog nach Yesud Hama’ala, heiratete und hatte vier Kinder: Boaz, Nadav, Omri und Naama. Seine Frau starb vor 33 Jahren im Alter von 46 Jahren, und er zog die Kinder alleine groß.
Er sagt, dass er in den letzten zwei Jahren oft von Omri geträumt habe. Einige der Träume waren schön, „aber andere waren schreckliche Alpträume, aus denen ich weinend aufwachte und mich nicht einmal mehr an den Traum erinnern konnte. Das passierte immer wieder.“
Jetzt ist der Albtraum vorbei, und er erlaubt sich, Freude zu empfinden. Zwei Jahre lang hat er sich diesen Luxus nicht gegönnt. Er wusste nicht, ob sein Sohn etwas zu essen bekam, bestraft oder gefoltert wurde.
Seine Ängste waren berechtigt. Aus den wenigen Informationen, die Omri über seine Zeit in Gefangenschaft preisgegeben hat, geht klar hervor, dass er jedes Mal bestraft wurde, wenn er etwas tat, was seinen Entführern missfiel. Eines Tages, als es heiß war, zog er sein Hemd aus. Die Hamas-Terroristen sagten ihm, dass man in ihrer Gegenwart keine Hemden auszieht. Sie fesselten ihn und sperrten ihn in einen nur 1,5 Meter hohen Käfig. Manchmal waren die Strafen körperlicher Natur, wie zum Beispiel Tritte.
„Er hat sich ihnen auf vielfältige Weise widersetzt“, sagt Dani stolz. Als beispielsweise vor sechs Monaten das Propagandavideo der Terroristen gedreht wurde, war die erste Aufnahme für den Hamas-Kommandanten nicht emotional genug, sodass er eine zweite Aufnahme anordnete. Als auch der zweite Versuch ihn nicht zufriedenstellte, näherte sich der Kommandant Omri persönlich, spannte den Hahn einer Pistole und richtete sie auf seinen Kopf, in der Hoffnung, „sein Schauspiel zu verbessern“.
Omri starrte ihn an, wissend, dass der Terrorist es nicht wagen würde zu schießen, und sagte, er könne tun, was er wolle, aber er würde keinen weiteren Take machen.
„Das ist Omri. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm. Ich hätte mich genauso verhalten. Seine Brüder auch. Sie haben ihre Werte und Überzeugungen, und das ist gut so.“
Omri erzählte seinem Vater ein wenig über die Bedingungen seiner Gefangenschaft, die je nach Ort seiner Inhaftierung variierten – er wurde häufig verlegt.
„An manchen Tagen hatte er eine Matratze zum Schlafen, an anderen nicht einmal das. Wenn er über der Erde war, hatte er ein Bett. Die meiste Zeit verbrachte er unter der Erde. Er war nie durch Luftangriffe der IDF in Gefahr. Er spürte die Erschütterungen der Bombenangriffe, aber er war nie wirklich in Gefahr.“
In die Rolle schlüpfen
Das Telefon klingelt erneut, diesmal ist es ein Lieferant. Er bringt Tefillin für einen Soldaten, der nach einer schweren Verletzung das Bewusstsein wiedererlangt hat und danach gefragt hat. Dani hat beim Kauf geholfen. Während wir eine Pause machen, checkt er WhatsApp (1.031 ungelesene Nachrichten), scrollt durch und findet Fotos von sich selbst, wie er Burger für 400 Soldaten grillt, die aus Gaza beurlaubt sind. „Und ich bin Vegetarier!“, lacht er. Als ob es nicht schon genug wäre, sich für die Freilassung seines Sohnes einzusetzen, war er überall unterwegs, half, wo er nur konnte, und leistete viel.
Wie geht es Omri?
„Mein Eindruck ist, dass er immer noch ein bisschen euphorisch ist. Es wird mindestens ein Jahr dauern, bis er alles verarbeitet hat, was er durchgemacht hat. Er hat seine Frau, seine Töchter, seine Geschwister, seine Tante und seinen Vater vermisst. Plötzlich sieht er sie alle wieder. Er hat immer daran geglaubt, dass er unversehrt zurückkommen würde, und ich auch. Am Tag nach seiner Rückkehr verschlang er anderthalb Steaks. Am nächsten Tag ging er an den Strand. Auch ich schwebe auf Wolken. Wir sind noch nicht wieder auf dem Boden der Tatsachen angekommen.“
Er erinnert sich an den Morgen des 7. Oktober 2023, als er früh aufwachte, Raketenwarnungen im Süden sah und Omri anrief. Sein Sohn sagte ihm, dass sie an Raketen gewöhnt seien und er sich keine Sorgen machen müsse. Dani ging in den Garten.
Eine Stunde später sah er das Massaker im Fernsehen und rief erneut an. „Omri sagte mir, dass er von seinem Küchenfenster aus Terroristen überall im Kibbuz [Nahal Oz] sehen könne. Er sagte, er habe seine Frau und seine Töchter in den Schutzraum gebracht und sich mit zwei Küchenmessern bewaffnet.“
Während dieses Telefonats bat Omri seinen Vater, nicht mehr anzurufen, sondern nur noch SMS zu schicken, damit sie ruhig bleiben könnten. Dani erinnerte sich, dass er Omri Monate zuvor vor den Risiken gewarnt hatte, so nah an Gaza zu leben, und Omri ihn beruhigt hatte: „Papa, weißt du, wie viel Militärpräsenz wir hier haben? Niemand würde es wagen, hierher zu kommen.“
„Er war ruhig und völlig logisch. Alle 10 Minuten fragte ich nach Neuigkeiten. Um 11 Uhr schickte ich erneut eine Nachricht, erhielt aber keine Antwort. Ich schrieb: „Omri, ich mache mir Sorgen. Bitte sag mir, was los ist.“ Nichts. In diesem Moment wusste ich, dass ich vier geliebte Menschen verloren hatte. Keine Enkelinnen. Keine Schwiegertochter. Kein Sohn. Nachdem ich gesehen hatte, was ich im Fernsehen gesehen hatte, war ich überzeugt, dass sie alle tot waren. Die Tränen kamen einfach. Selbst wenn man versucht, nicht zu weinen, ist das die Reaktion.“
Dani saß hilflos zu Hause. Er überlegte, die viereinhalb Stunden nach Nahal Oz zu fahren, aber dann wurde ihm klar, dass er keine Waffe hatte, nichts, was er anbieten konnte, und dass Eliteeinheiten der IDF sicherlich schon dort waren.
Um 18 Uhr teilte Lishays Mutter ihm mit, dass Omri entführt worden war, während Lishay und die Mädchen in den Kibbuz Kramim evakuiert worden waren.
„Was für ein Moment der Freude das war. In einem Moment denkt man, sie seien alle tot. Im nächsten sind sie am Leben! Ich begann, die Nachricht zu verdauen, und dachte an Gilad Shalit, der fünf Jahre lang in Gaza festgehalten wurde, und an Ron Arad, der nie aus dem Libanon zurückgekehrt war. Ich fragte mich, was die Zukunft bringen würde. Ich wusste immer noch nicht, dass Omri nicht allein war. Ich verstand das Ausmaß der Katastrophe nicht.“
Dani wurde klar, dass er seinem Sohn nicht helfen konnte, aber er konnte seiner Schwiegertochter und seinen Enkelinnen helfen. Da Lishays Eltern im von Raketen beschossenen Sderot festsaßen, fuhr er nach Kramim. Dort erlebte er das Beste der israelischen Solidarität: Der Kibbuz öffnete seine Gästehäuser für Evakuierte, kochte, putzte, wusch Wäsche und kümmerte sich um alles. Innerhalb weniger Stunden war ein langer Tisch voller Windeln, Seife, Shampoo, Schuhen, Kleidung, Babynahrung – alles, was jemand, der mit nichts geflohen war, brauchen könnte.
„Ich kam zu Lishay und konnte nicht sprechen. Was hätte ich sagen sollen? Wir kümmerten uns schweigend um die Kinder. Ich wechselte Windeln, las dem Älteren Geschichten vor. Wenn Lishay bei ihnen war, war sie die perfekte Mutter, als wäre nichts geschehen. Sobald sie eingeschlafen waren, ging sie nach draußen, um zu weinen und zu rauchen.“
Am Montagmorgen (der Angriff hatte zwei Tage zuvor stattgefunden) gingen Mädchen aus dem Kibbuz mit den Kindern spazieren. Das war Danis erste Gelegenheit, mit Lishay zu sprechen. Er fragte sie, wie Omri entführt worden war. Sie erzählte ihm, dass um 11 Uhr morgens Terroristen mit einem örtlichen Teenager, Tomer Elyaz-Arava, der später ermordet wurde, an die Tür ihres Schutzraums gekommen waren. Tomer sagte Omri, wenn er die Tür nicht öffne, würden sie ihn töten. Omri öffnete die Tür, und die Terroristen brachten alle vier Mirans zum Haus der Familie Idan.
Die Mirans saßen in einer Ecke, die Familie Idan in einer anderen. Der 18-jährige Maayan Idan lag auf dem Boden des Wohnzimmers und blutete aus einer Schusswunde. Um 13:30 Uhr sagten die Terroristen den Männern, sie müssten mitkommen, sonst würden alle getötet. Sie fesselten sie.
Als Omri weggebracht wurde, rannte Roni ihm hinterher und schrie: „Papa! Papa!“ Lishay hielt sie zurück und sagte zu ihrem Mann: „Omri, ich liebe dich. Pass auf dich auf. Spiel nicht den Helden.“ Das war das letzte Mal, dass sie ihn sah, bis zu seiner Rückkehr.
Kinder des Lebens
Omri war 46, als er entführt wurde. Kurz nach seinem 47. Geburtstag, Ende April 2024, kam der erste Lebensbeweis: ein Video. „Es war sehr emotional, wie eine Wiedergeburt. Bis dahin hatten wir nichts von ihm gehört. Ein Jahr später veröffentlichte die Hamas ein weiteres Video. Zu dieser Zeit veröffentlichten sie auch schreckliche Aufnahmen von anderen Geiseln. Wir konnten sehen, dass Omri sie überlistete. Ich sah es in seinen Augen. Als er zurückkam, fragte er: ‚Wirklich? Das ist dir aufgefallen?‘“
Alma war sechs Monate alt, als ihr Vater entführt wurde. Alle Meilensteine – Krabbeln, Stehen, erste Schritte, erste Worte – erlebte sie ohne ihn. Als sie vor Omris Foto „Mama“ oder „Papa“ sagte, brach Danis Herz.
Roni war am 7. Oktober 26 Monate alt. „Omri hat sie großgezogen. Lishay arbeitete lange, daher war er der Hauptbezugsperson. Seine Abwesenheit war für sie sehr schwer. Sie fragte: „Wo ist Papa?“ Und Lishay sagte, er sei auf einer Reise. Das schien vernünftig; wir dachten, es würde in zwei oder drei Wochen vorbei sein. Später fragte sie erneut, und Lishay sagte, Papa habe sich auf seiner Reise verirrt und die Leute suchten nach ihm. Schließlich sagten wir ihr, er sei in Gaza, ein abstraktes Konzept.“
Drei Monate später sagte sie: „Ich erinnere mich, dass böse Menschen Daddy mitgenommen haben.“ Ein paar Wochen später: „Mama, ist Omri noch mein Vater? Er ist schon so lange nicht mehr hier. Vielleicht haben wir etwas Schlimmes gemacht und deshalb ist er weggegangen?“ Vor sechs Monaten bat sie die Mädchen in ihrem Kindergarten, mit ihr nach Gaza zu gehen, um ihren Vater zurückzuholen.
Omris Name leuchtet auf Danis Handy auf. Er nimmt den Anruf entgegen, sein Gesicht wird weich. Er verspricht, zum Sabbatessen zu kommen. „Wir werden immer wieder Zeit finden, gemeinsam zu essen, und damit nie aufhören.“ Als das Gespräch beendet ist, erzählt er, dass Omri mit Roni gespielt und sie ein wenig genervt hat, woraufhin sie ihm scherzhaft sagte: „Wenn du so weitermachst, schicke ich dich zurück nach Gaza.“ „Stellen Sie sich das vor, sie ist viereinhalb.“
Am Ende des Interviews möchte Dani dem israelischen Volk danken. Das mag wie ein Klischee klingen, aber nicht, wenn es von diesem heldenhaften Mann kommt, so kraftvoll und doch mit Tränen in den Augen. „Ich möchte dem israelischen Volk danken. Für all die Unterstützung und Solidarität bei Kundgebungen, an Kreuzungen, in Städten und auf Marktplätzen. Wie alle sagen: Unsere Stärke liegt in unserer Einheit. Mögen wir wieder vereint sein, die Meinungen des Anderen respektieren und wieder ein Volk sein.“
