Ich stecke im Ausland fest. Dieser Krieg hat mich zusammen mit einigen Familienmitgliedern während unseres Urlaubs in Thailand überrascht. Auf den ersten Blick könnte man denken, wie angenehm es doch ist, einen Krieg zu „verpassen“.
Doch die Wahrheit ist: Alles, was ich jetzt möchte, ist nach Hause zurückzukehren. Kein Ort auf der Welt, selbst der traumhafteste, fühlt sich für mich richtig an.
Das ist ein großes Paradox. Wer möchte schon in einer Kriegsregion sein? Und doch sind es gerade jetzt andere Fragen, die für mich entscheidend sind: Wo fühle ich mich am sichersten? Wo ist der Ort, an dem ich wirklich sein sollte? An wessen Seite möchte ich in solch schwierigen Momenten stehen?
Für mich ist die Antwort eindeutig: Ich möchte zu Hause sein. Und mein Zuhause ist Israel.
Den Beginn des Krieges erlebten wir mit einer Serie von Alarmmeldungen des Heimatschutzkommandos auf unseren Handys, während wir am Rand eines traumhaften Pools saßen, der direkt in das Meer übergeht. Von diesem Moment an hat sich etwas in mir verändert.
Die Landschaft um mich herum ist dieselbe geblieben. Das Meer ist noch immer dasselbe Meer, die Sonne dieselbe Sonne, die Straßen sind ruhig. Doch in mir gibt es keinen Frieden mehr.
Die geografische Entfernung ist für mich kaum auszuhalten. Die Nachrichten kommen hier schneller an als die Flugzeuge. Bilder und Stimmen überqueren Kontinente in Sekunden. Und es ist etwas besonders Schweres daran, aus der Ferne zuzusehen.
Zu Hause gibt es, selbst wenn man Angst hat, ein Gefühl der gemeinsamen Erfahrung. Alle befinden sich in derselben Geschichte, sprechen dieselbe Sprache, spüren dieselbe Spannung, denselben Puls. Hier bin ich eine Fremde – und ein Fremder wird das nicht wirklich verstehen.
Die Welt um mich herum läuft weiter wie gewohnt. Menschen lächeln, gehen spazieren, planen ihren Tag. Und ich überprüfe wieder die Nachrichten, lese eine weitere Nachricht aus Israel und rufe immer wieder meine Familie an – meine Mutter, meine Schwiegermutter, ältere Frauen, denen diese Situation besonders schwerfällt.
Es entsteht ein seltsames Gefühl der Entfremdung. Der Körper ist hier, aber die Gedanken sind ganz woanders.
Im Hotel läuft im Fernsehzimmer ständig Kanal 12, einer der wichtigsten Sender Israels. Der Bildschirm bleibt stundenlang eingeschaltet – fast wie ein kleines Stück Zuhause.
Was ich empfinde, ist eigentlich keine Angst. Es ist vielmehr ein Gefühl der Nichtzugehörigkeit, der Fremdheit.
Mein Sohn Moran ist im Reservistendienst, seine Frau Eden ist im neunten Monat schwanger und allein zu Hause. So oft ich sie auch frage, wie es ihr geht, und versuche, ihr das Gefühl zu geben, an ihrer Seite zu sein – sie ist dort mitten im Krieg, und ich bin weit weg.
Und dennoch gibt es trotz des Chaos in mir auch Dinge, die mir in diesen Tagen ein wenig Erleichterung geben – und auch sie haben mit dem Krieg zu tun.
Selbst aus der Ferne können wir einen kleinen Beitrag leisten. Und diesmal betrifft das unsere Nachbarn.
Wir haben wunderbare Nachbarn – und das ist keine Floskel, sondern Realität. Jetzt, wo wir nicht zu Hause sind, kümmern sie sich um unsere Hunde und Katzen. Gleichzeitig haben wir die Möglichkeit, auch ihnen zu helfen.
Einige unserer Nachbarn haben keinen normgerechten Schutzraum in ihrer Wohnung, während wir einen haben. Deshalb ist ein Paar mit zwei Babys in unseren Schutzraum gezogen. Für sie bedeutet das zumindest nachts eine gewisse Ruhe – sie müssen nicht mehr mit den Babys hin- und herrennen, um einen sicheren Ort zu erreichen.
Ein weiteres Nachbarpaar, dessen Schutzraum keine funktionierende Tür hat, kommt nachts ebenfalls dazu.
So füllt sich unser Haus – obwohl wir gar nicht dort sind – mit Menschen und hilft ihnen, diese schwierigen Tage zu überstehen.
Gleichzeitig bitten andere Nachbarn, die in Venedig feststecken und wie wir nicht nach Israel zurückkehren können, uns um eine ganz andere Art von Hilfe. Sie hoffen, über Kontakte meines Mannes Aviel zu Beduinen im Sinai eine Lösung zu finden. Sie überlegen, nach Scharm el-Scheich zu fliegen und von dort mit dem Auto über den Grenzübergang Taba nach Israel zu gelangen – dafür brauchen sie einen Fahrer.
Um ehrlich zu sein: Auch wir denken darüber nach, auf diese Weise zurückzukehren, sobald es möglich ist.
So fühlen wir uns selbst aus der Ferne weiterhin als Teil der Geschichte – Teil der Familie und Teil desselben Volkes.
Was ich aus dieser Situation lerne, ist, wie sehr ich mich nach dem Klang meines Zuhauses sehne, selbst in schwierigen Zeiten. Nach der Sprache auf der Straße. Nach den selbstverständlichen Blicken zwischen Menschen, die nichts erklären müssen.
Wir verstehen einander durch ein Nicken, einen Blick in die Augen. Dieses gegenseitige Verständnis schafft Nähe und Verbindung.
Es gibt auch Menschen, die mir sagen: „Bleib dort, es ist sicherer.“ Und technisch gesehen haben sie recht.
Aber Sicherheit ist vor allem ein inneres Gefühl.
Ich romantisiere Kriege nicht – an ihnen ist nichts Schönes. Aber sie legen eine Wahrheit offen: Zuhause ist nicht der Ort, an dem es am angenehmsten ist. Zuhause ist der Ort, an dem man sein möchte – selbst wenn es schwer ist.
Jetzt, da der Himmel geschlossen ist und Flüge gestrichen werden, verstehe ich noch mehr, dass ein Zuhause keine Selbstverständlichkeit ist. Es bringt mich ein wenig näher an das Gefühl der jüdischen Exilanten früherer Zeiten, deren Gebet es war, ins Land Israel zurückzukehren.
Denn ich habe kein anderes Land – ein Satz, der auch im berühmten israelischen Lied „Ein Li Eretz Acheret“ gesungen wird.
