„Nie wieder“ – das habe ich mein ganzes Leben lang gehört. Nicht nur einmal, sondern immer und immer wieder, als könne man es durch bloßes Wiederholen zur Wahrheit machen. Die Botschaft war klar: Die Welt habe dazugelernt. Die Menschheit habe erkannt, wohin Hass führt. Die Schrecken des Holocaust würden sich niemals wiederholen.

Ich glaubte daran, weil ich überzeugt war, dass die Lehren der Geschichte verinnerlicht worden seien – dass Antisemitismus, entlarvt in seiner abscheulichsten Form, von der internationalen Gemeinschaft verworfen worden sei. Ich glaubte, dieser Hass gehöre der Vergangenheit an.

Ich glaubte, die Welt habe sich verändert – dass Antisemitismus nach dem Holocaust moralisch unhaltbar geworden sei. Ich glaubte, dass Institutionen, Regierungen und die Zivilgesellschaft die Lehren der Geschichte aufgenommen hätten, und dass der Erfolg und die Integration von Juden in demokratische Gesellschaften, zusammen mit Jahrzehnten interreligiösen Dialogs und Holocaust-Erziehung, einen echten Wandel bewirkt hätten. Der Staat Israel – stark, souverän, offen zur Welt – schien der Beweis dafür zu sein, dass wir in ein neues Kapitel eingetreten waren.

Doch dann kam der 7. Oktober – und ich musste erkennen, wie sehr ich mich geirrt hatte.

Antisemitismus ist kein Relikt der Vergangenheit. Er starb nicht mit der Befreiung der Lager oder der Gründung Israels. Er hat lediglich gelernt, zu überleben. Er passt sich an seine Umgebung an, verändert seine Sprache, wandelt sich von Theologie zu Ideologie, von Rassentheorie zu politischer Agenda. Er verschwindet nicht. Er mutiert. Und im Kern bleibt immer derselbe Impuls: den Juden als das Problem darzustellen.

Israel wurde angegriffen. Familien wurden in ihren eigenen Häusern abgeschlachtet. Kinder wurden als Geiseln verschleppt. Es war der tödlichste Tag für Juden seit dem Holocaust. Und doch war die vorherrschende Reaktion vielerorts nicht Trauer, Schock oder moralische Empörung.

Stattdessen zogen in Stadt nach Stadt Demonstranten durch die Straßen und riefen offen zur Zerstörung des jüdischen Staates auf. Parolen wie „From the river to the sea“, „Intifada weltweit“ und „Widerstand ist gerechtfertigt“ waren keine Randerscheinung – sie wurden von Zehntausenden Menschen in den Hauptstädten der Welt skandiert. Fahnen von Terrororganisationen wurden geschwenkt. Auf Universitätsgeländen wurden jüdische Studenten bedrängt, ausgegrenzt und eingeschüchtert. In vielen öffentlichen Debatten richtete sich die Empörung nicht gegen die Terroristen, sondern gegen Israel selbst.

Vielleicht am schmerzhaftesten: Viele Stimmen, mit denen wir einst Seite an Seite standen – Bürgerrechtsorganisationen, progressive Anführer, Minderheitengruppen, die wir unterstützt und verteidigt hatten – schwiegen plötzlich. Oder, noch schlimmer, schlossen sich der Kritik an.

Aber nicht alle wandten sich ab. Zum ersten Mal in der Geschichte wurden die Juden nicht völlig allein gelassen. Am 7. Oktober, als die Welt in den alten Hass zurückfiel, trat die christliche Gemeinschaft hervor – eine weltweite Bewegung von über 700 Millionen evangelikalen Christen, viele von ihnen erhoben ihre Stimmen klar und entschlossen.

Ihre Unterstützung blieb nicht theoretisch. Sie war laut, deutlich, persönlich. Sie zeigte sich in Gebeten, in Spenden, in öffentlichen Stellungnahmen, in Botschaften der Liebe. In Kirchen auf der ganzen Welt beteten Christen für die Geiseln – mit Namen. Sie spendeten großzügig, um betroffene Familien zu unterstützen. Sie trugen israelische Fahnen, als viele Juden zu verängstigt waren, es selbst zu tun.

Das machte einen Unterschied.

Als so viele schwiegen, sprachen sie. Als andere sich abwandten, standen sie an unserer Seite. Sie erinnerten uns daran, dass „Nie wieder“ keine Bürde ist, die Juden allein tragen – und nichts, was man aufgeben darf, wenn es unbequem wird, dazu zu stehen.

Heute Abend begehen wir den Jom HaShoah, den Holocaust-Gedenktag, der in Israel am Abend des 23. April beginnt. Wir erinnern an die sechs Millionen ermordeten Juden – nicht nur an diejenigen, die durch die Mordmaschinerie getötet wurden, sondern auch an die, die starben, weil die Welt wegsah. Wir erinnern an die zerstörten Familien, an die ausgelöschten Gemeinden und an das Schweigen, das all dies möglich machte.

Doch Gedenken allein reicht nicht. Nicht in diesem Jahr. Denn das Böse, das nach Auschwitz führte, ist zurückgekehrt – diesmal in einer Sprache, die sich als Gerechtigkeit tarnt, in einem Hass, der sich als Gleichheit ausgibt. In diesem Jahr ist der Holocaust-Gedenktag nicht nur ein Tag der Erinnerung an das, was uns einst angetan wurde – sondern auch an das, was uns heute angetan wird. Hier in Israel könnte die Warnung kaum dringlicher sein.

Eine Woche vor Pessach war ich in Jerusalem in einer Besprechung, als plötzlich Sirenen ertönten. Wir rannten in den Schutzraum. Keine Minute später bekam ich eine Nachricht von meiner Tochter. Sie war in Polen. „Geht es dir gut?“, fragte sie – und schickte ein Foto von sich, gehüllt in eine israelische Fahne, beim Gang durch Auschwitz. „Selbst mit Sirenen“, schrieb sie, „habt ihr Glück, zuhause zu sein.“

An diesem Tag hörte sie keine Sirenen. Aber sie war trotzdem nicht sicher. Ihre Gruppe reiste mit bewaffneten Wachen. Es war ihnen verboten, ihren Standort zu posten. Denn selbst in Auschwitz, selbst heute, sind jüdische Kinder weiterhin Zielscheiben.

An diesem Holocaust-Gedenktag trauere ich um den Zusammenbruch eines Schwurs. „Nie wieder“ fiel am 7. Oktober so schnell, wie es 1945 ausgesprochen worden war. Und doch bin ich weiterhin hoffnungsvoll. Und dankbar. Denn die Geschichte wiederholt sich nicht völlig.

Das jüdische Volk hat einen eigenen Staat. Und wir haben Freunde.

Auch wenn viele sich abwandten – Millionen Christen taten es nicht. Leise, verlässlich, ohne gefragt werden zu müssen, ohne es erst lernen zu müssen – sie sehen, was geschieht, und sie stehen an unserer Seite.

Vielleicht ist es das, was „Nie wieder“ eine Chance gibt, wahr zu bleiben. Nicht, weil die Gefahr verschwunden wäre – das ist sie nicht. Nicht, weil der Hass vorbei wäre – auch das ist er nicht. Sondern weil diesmal, als die Worte sich hätten entleeren können, jemand hineingetreten ist und sie aufrechterhält.

Und vielleicht ist es genau das, was es braucht: Menschen, die bereit sind, in diese Worte hineinzutreten – nicht nur, um sie zu wiederholen, sondern um ihr Gewicht zu tragen.

Vielleicht war das immer die wahre Bedeutung von „Nie wieder“: kein Versprechen, sondern eine geteilte Verantwortung.

Und genau das ist es, was wir jetzt am dringendsten brauchen.